❤ 아내와 나 사이 ❤

❤ 아내와  나  사이 ❤

   시 /이   생   진 

      아내는 76이고
      나는 80입니다.
      지금은 
      아침저녁으로 
      어깨를 나란히 하고
      걸어가지만 
      속으로 다투기도 
      많이 다툰 사이입니다.

      요즘은 망각을 
      경쟁하듯 합니다.

      나는 창문을 열러 갔다가
      창문 앞에 
      우두커니 서 있고

      아내는 
      냉장고 문을 
      열고서 우두커니 
      서 있습니다.

      누구 기억이 
      일찍 들어오나 
      기다리는 것입니다.

      그러나 
      기억은 서서히 
      우리 둘을 떠나고
      마지막에는 

      내가 그의 
      남편인 줄 모르고
      그가 
      내 아내인 줄 
      모르는 날도 
      올 것입니다.

      서로 모르는 사이가
      서로 알아가며 살다가
      다시 모르는 사이로 돌아가는
      세월

      그것을 무어라고 하겠습니까.
      인생?
      철학?
      종교?

      우린 너무 먼 데서 살았습니다.
        
♤♤♤♤♤♤

 ‘오래된 미래’라는 말이 있습니다.
다가올 시간이지만 
이미 충분히 예견된 탓에 
낯설지 않은 미래를
이렇게 부릅니다.

 노후(老後)야말로 
‘오래된 미래’ 중 하나지요. 
‘생로병사(生老病死)’라는 
피해갈 수 없는 외길에서 
지금의 이 단계를 지나면 
다음 코스에서는 
뭐가 나올지 우린 다 알지요. 

 다 알기 때문에 오래되었고, 
그럼에도 아직은 
오지 않았기에 
미래(未來)인 거지요.
 
 지난 2019년 봄 평사리 최참판 댁 행랑채 마당에서 
박경리 문학관 주최로
‘제1회 섬진강에 벚꽃 피면 전국시낭송대회’가 열렸습니다. 

 60여 명이 참가한 이 대회에서 대상을 수상했던 낭송시가 
바로 이생진 시인의 
이 작품입니다.

 70대 후반쯤 되어 보이는 
남성 낭송가의 떨리고 갈라지는 목소리에 실려 낭송된 이 시는 
청중들로 하여금 눈시울을 젖게 하였습니다. 

 좋은 낭송은 
시 속의 ‘나’와 
낭송하는 ‘나’와 
그것을 듣고있는 ‘나’를 
온전한 하나로 만들어주기 때문입니다.
 
 내 몸의 주인인 기억이 
하나둘 나를 빠져나가서 
마침내 내가 누군지도 모르게 되는 나이.

 나는 창문을 열려고 갔다가 
그새 거기 간 목적을 잊어버리고 
창문 앞에 
우두커니 서 있고,

 아내는 무엇을 꺼내려고 냉장고에 갔다가 
냉장고 문을 열어놓은 채 
그 앞에 우두커니 
서 있는 장면은 
상상만 해도 
앞이 막막하고 
울컥하지 않습니까?
 
 시인은 차분하게 
이 참담한 상황을 정리합니다. 

 우리의 삶이란 
 “서로 모르는 사이가/
 서로 알아가며 살다가/
 다시 모르는 사이로 돌아가는 세월”
일 뿐이라고. 

그리고 자책하는 목소리에 담아 
우리를 나무라지요. 
거창하게  
인생이니, 
철학이니, 
종교니 하며 

마치 삶의 본질이 
거기에 있기나 한 것처럼 핏대를 올리는 당신들은 
얼마나 어리석은가 하고. 

진리는 
가장 가까운 곳에 있었는데 

“우린 너무 먼 데서 살았습니다.”. 

그러므로 
‘아내와 나 사이’의 거리는 
우리의 어리석음을 
가시적으로 보여주는 
바로미터인 셈이지요.

오늘도 당신은 좋은 일만 있을 겁니다. 

( 김남호 / 문학평론가 )